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«Tanto tempo fa era un albero».
Il papà di Clara ha voglia di indovinelli mentre

le consegna orgoglioso un pacco rosa, grande come
una scatola da scarpe, con un fiocco di tulle leggero
annodato sopra e un bigliettino con la scritta
“Buon compleanno”.

Le ripete: «Tanto tempo fa era un albero».
E Clara è raggiante ma rimane senza parole

mentre cerca di bucare la scatola con lo sguardo
per vedere attraverso il cartone cosa contiene e
risolvere l’enigma.
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una storia d’amore
segreta



doppio dei suoi anni e ama tanto la musica
metallica e a volume massimo, le chitarre distorte,
i teschi, le magliette strappate e gli orecchini. Ma
vuole bene a Clara come se avessero la stessa età.

«Le candeline!» dice la mamma sorridendo.
Clara ha raccolto i suoi lunghi riccioli, s’è

infilata il casco in testa ed è pronta a spegnerle ma
tiene ancora tra le mani la scatola col regalo di
mamma e papà. Soffia in fretta, si mette in posa
per le foto ed esprime un desiderio, e solo lei sa
quale sia mentre battono le mani. Finalmente si
siede sul tappeto del salotto e scarta il pacco
misterioso sotto gli occhi della sua famiglia.

“Potrebbe essere un giocattolo di legno. Ma
ormai sono grande” pensa. “I giocattoli di legno
non li uso già da un bel po’”.

Sotto la carta da regalo c’è una scatola dipinta
di scuro con due chiusure di metallo sui lati.
Fanno un ticchettio strano quando Clara le
sblocca per aprire il coperchio. L’interno è di
velluto color porpora e Clara riconosce subito
cosa ospitano i cinque scomparti della scatola: un
clarinetto!
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La mamma esce dalla cucina avvolta nel
profumo di una torta alle mele appena sfornata e
appoggia il dolce sul tavolo del soggiorno, già
pieno di bicchieri colorati e piattini arcobaleno.
Sulla torta, dieci candeline accese.

Il papà s’inventa sempre qualche indovinello
strano quando si tratta di aprire un regalo e Clara
punta il soffitto con lo sguardo per riflettere
meglio: cosa può essere? Tanto tempo fa era un
albero ma adesso sta comodo in una scatola.

«Mentre ci pensi, apri questo» dice suo fratello
Pavel mettendole tra le mani un altro pacchetto
più grande ma più leggero.

Clara lo scarta sorridendo ed estrae un casco da
bicicletta nero pieno di teschi e ragni disegnati. 

«È bellissimo, non trovi?» domanda Pavel
emozionato.

«Pavel, è molto bello ma… io sono una
ragazza!».

«A Praga te lo invidierà anche il presidente della
repubblica. Non esiste nei negozi: ho comprato un
casco bianco e l’ho fatto disegnare da Otakar».

«Il batterista del tuo gruppo?» chiede Clara
mentre abbraccia il fratellone, che ha quasi il
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A Clara s’illuminano gli occhi mentre armeggia
per estrarre i pezzi neri e lucidi. Li dispone sul
tappeto davanti a sé e comincia a montare lo
strumento.

«Ti piace?» chiede il papà.
«È molto bello e chissà come suona bene. Non

è nuovo, però: è vecchio?».
«Ha circa novant’anni. La mamma e io lo

abbiamo visto in vetrina da un rigattiere due
settimane fa e non siamo stati capaci di resistere.
L’abbiamo comprato e l’ho portato da un
restauratore ed ecco che ora funziona».

«E il mio clarinetto, quello che uso adesso, che
fine farà?».

«Nessuna fine: lo userai per studiare e fare gli
esercizi. Ma questo è un super clarinetto, è un
clarinetto da concerto!» dichiara radioso il papà.

Clara ha terminato di montarlo. 
«Ci vuole solo un’ancia e poi via a suonare»

esclama.
«Prima mangiamo un po’ di torta» dice suo

fratello picchiettandole il casco con due dita
mentre la mamma taglia una fetta gigante.

«La prima spetta alla festeggiata».

8

Ridono. La torta è buonissima come sempre. E
poi è quella preferita di Clara e la mamma per
dodici mesi non cucina quasi nessun altro dolce.
Solo torte di mele.

Clara sale al volo in camera sua e ridiscende con
un’ancia in mano. A vederla è un semplice
legnetto piatto, sembra lo stecchino di un
ghiacciolo ma grande la metà: è indispensabile, pur
piccola. Clara suona e nell’aria della casa girano
quelle note mai sentite prima che escono dal
clarinetto nuovo, anche se per la verità era nuovo
novant’anni fa. Clara ci mette il fiato e non è facile
spiegare perché una ragazza di dieci anni sia
appassionata di musica. È così e basta, come le
mele sanno di mele e i passeri volano.

A Clara è successo in fretta: da un giorno
all’altro, ha chiuso lo scatolone di cartone dipinto,
che usava come casa per bambole e pupazzi, e al
suo posto ha piazzato un leggìo luccicante. Da
allora suona un po’ ogni giorno, a volte anche
dopocena prima di addormentarsi.

Forse il perché va cercato nel suo nome: Clara.
Come “clarinetto” al femminile. Se si fosse
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finestra, che si allungano fino alla collina del
Castello oltre la riva della Moldava illuminata
dalla luna.

«Chissà se anche Samuel sta andando a dormire
adesso, a casa sua» pensa Clara rispecchiandosi nel
vetro della finestra. Ma il pensiero le passa veloce
e Clara ha già tirato le tende e si è messa a rovistare
nello zaino della scuola. Apre un quadernone e
proprio a metà, dove ci sono i punti di ferro della
cucitura, salta fuori una piccola busta rosa
punteggiata di brillantini. Clara la prende tra le
mani e sorride con gli occhi luminosi. La apre e
legge il bigliettino che di giorno ha già letto
almeno cento volte: “Buon compleanno! Ti voglio
bene. Tuo Samuel”.

Samuel glielo aveva passato nell’intervallo. E lei
un po’ se lo aspettava e un po’ no. Clara guarda il
biglietto e pensa: «Samuel è un vero amico. E non
ha paura di starmi vicino anche quando lo
prendono in giro perché dicono che è innamorato
di me. Tutta invidia, e magari hanno ragione:
speriamo! Io forse sono un po’ innamorata di lui
però questo biglietto va fatto sparire. Se lo trova
Pavel mi prenderà in giro per mesi».
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chiamata diversamente amerebbe cose diverse? Se
si fosse chiamata Violetta avrebbe avuto la
passione per il giardinaggio? Fatto sta che regalare
un clarinetto a tante ragazze di dieci anni vorrebbe
dire aver sbagliato completamente. Per Clara,
invece, non c’è regalo più azzeccato.

Il tempo della festa passa ridendo e mangiando
fette di torta, finché il dolce finisce e scende la
sera. Clara guarda le scale che portano verso
camera sua, sull’abbaino. Poi si volta: «Buonanotte
mamma, buonanotte papà. E grazie per la festa».

«Grazie a te, piccolina» dice la mamma mentre
l’abbraccia.

«Io esco, ho le prove generali col gruppo
stasera» annuncia Pavel già appoggiato alla
maniglia della porta di casa con la custodia della
chitarra elettrica in mano. La custodia è ricoperta
di adesivi coi teschi, è logico.

«Non fare tardi» gli dice Clara baciandogli una
guancia.

Poi sale per le scale, s’infila il pigiama, osserva
per qualche minuto i tetti di Praga fuori dalla
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suo biglietto prezioso nel nascondiglio quando una
seconda busta scappa fuori proprio da lì dentro.

Cade sul pavimento: è una busta piccina e
ingiallita. Chissà quanti anni ha. Clara la
raccoglie. E allo stupore per averla trovata si
aggiunge un secondo stupore: sulla vecchia busta
c’è scritto a mano “Clara”.

“Ma Clara chi?” pensa Clara con il proprio
nome scritto sotto il naso.

“Io non posso essere. Sicuramente non ero
neanche nata quando questo biglietto è stato
scritto” pensa ancora mentre pian piano estrae un
foglietto dalla busta misteriosa. E arriva il terzo
stupore, così forte che Clara deve sedersi sul letto
per non svenire. 

Sul biglietto c’è scritto: “I cieli d’aprile sono nei
tuoi occhi. Ma cara, non essere triste: la pioggia
porterà le violette di maggio. Ti voglio bene. Tuo
Samuel”.

Clara gira e rigira la carta e continua a leggere e
rileggere quel messaggio che viene dal passato.
Dunque c’era una Clara innamorata di un Samuel
anche tanti anni fa, a Praga. O meglio: c’era un
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Clara si guarda intorno nella cameretta. La
stanza è piccola ma di nascondigli sarebbe piena:
tutti però le sembrano banali o semplici da
scoprire. Sotto il comodino? Facile. Nel cassetto
delle canottiere? Banale. Attaccato col nastro
adesivo dietro il poster appeso? Rischioso, e se poi
si stacca e cade? Sotto l’armadio? “E se poi s’infila
troppo e non riesco più a tirarlo fuori?” pensa
Clara. “Di certo non posso spostare l’armadio da
sola”.

E pensa e ripensa, le cade lo sguardo sulla
custodia del clarinetto. Perfetta!

«Qui non lo troverà nessuno» dice tra sé Clara
mentre comincia a studiare la situazione. La
scatola al suo interno ha un doppiofondo sagomato
per tenere ben fermi i pezzi del clarinetto. Basta
togliere quello ed è come avere una scatola nella
scatola, una scatola segreta. Chi mai sospetterebbe
di una custodia? E poi la regola è sempre quella: se
vuoi nascondere bene qualcosa, la devi mettere
sotto il naso della gente.

Clara appoggia il clarinetto sul letto, stacca il
doppiofondo con le unghie e sta per sistemare il
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da lì. Se scopro da dove viene il clarinetto, troverò
anche i due innamorati!».

Clara chiude gli occhi più serena e pensa:
«Domani avrò dieci anni e un giorno. E ho già una
missione da compiere».
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Samuel innamorato di una Clara. E quella Clara
misteriosa suonava il clarinetto? Forse Samuel
glielo aveva regalato e col regalo le aveva scritto il
messaggio? Una data non c’è. Però gli indizi fanno
pensare che sia passato molto tempo, ma quanto?
E come si erano conosciuti? E come è andata a
finire?

Clara sistema il biglietto del suo Samuel sotto il
cuscino. E vicino al suo biglietto sistema il
biglietto del Samuel del passato scritto a una Clara
che lei, la Clara di oggi, non ha mai conosciuto.
Che confusione! Le viene il mal di testa se ci pensa
troppo. Si abbandona sul materasso e allunga i
piedi guardando il soffitto.

Clara prova a dormire ma la curiosità è troppo
forte: «Ci sono due Samuel, uno oggi e uno nel
passato. E ci sono due Clara, una sono io e una è
nel passato. E chi erano Clara e Samuel del
passato? Devo assolutamente scoprirlo. Però adesso
è tardi, è notte. Non posso mettermi a cercare al
buio. E chi mi accompagnerà? E da dove parto?».

Guarda il vecchio clarinetto restaurato: «Per
scoprire chi erano Samuel e Clara, dovrò partire
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